Vivimos en una cultura que promueve la conexión permanente mientras multiplica las estrategias para evitar la exposición que todo vínculo exige. Frente al debilitamiento de muchos lazos comunitarios y espacios de pertenencia, depositamos una enorme confianza en la tecnología. Creímos que, ahí donde las formas tradicionales de encuentro se erosionaban, las plataformas digitales podrían ofrecer nuevas maneras de conectar.

Nunca en la historia dispusimos de tantas herramientas para encontrarnos con otros. Nunca habíamos tenido acceso a tantas personas, perfiles y posibilidades de contacto. Y, sin embargo, la sensación de desconexión persiste.

Estas tecnologías que prometían facilitar el encuentro despliegan, en realidad, una verdadera profilaxis del encuentro. Nos permiten seleccionar, filtrar, anticipar y reducir riesgos. Pero, al intentar protegernos de todo aquello que podría incomodarnos, también debilitan una parte esencial de la experiencia vincular. Sin embargo, el problema del amor no consiste en “elegir” bien. El desafío es sostenerse en aquello que un vínculo despierta.

Subscribe now

Parece que nos cuesta imaginar respuestas colectivas al malestar afectivo. Frente a una epidemia de soledad, seguimos buscando soluciones privadas. Seguimos preguntándonos cómo encontrar pareja cuando tal vez también deberíamos preguntarnos cómo reconstruir la capacidad de estar con otros.

La soledad camuflada

Una paciente exclama en sesión:

“Estoy harta de la soledad”. Pero no habla de una soledad evidente. Ella no vive aislada. “Tengo contactos, conexiones, seguidores, chats grupales y aplicaciones de citas que te hacen creer que estás a un clic de distancia”, dice. “Pero la distancia parece ser un abismo. Es una soledad camuflada”.

La expresión me parece extraordinariamente precisa. Porque quizás una de las diferencias entre la soledad de otros tiempos y la nuestra sea que antes la soledad se reconocía con mayor facilidad. Quien estaba solo sabía que estaba solo. Hoy, en cambio, la experiencia es más confusa. Las pantallas producen una sensación permanente de proximidad. Hay mensajes, notificaciones, intercambios y presencia digital constante. Sin embargo, nada de eso garantiza intimidad, pertenencia o encuentro.

Las condiciones de vida contemporáneas no ayudan demasiado. Vivimos apurados, cansados, exigidos por una lógica de rendimiento que coloniza incluso los espacios destinados al descanso y al afecto. Administramos el tiempo como un recurso escaso y, sin embargo, pasamos horas recorriendo perfiles.

Es en ese estado de agotamiento sistémico donde aparece el repliegue. “Que no vengan a alterar la poca paz que logré construir en mi vida”, decía otro paciente que consultaba porque se sentía solo. Lo paradójico es que aquello que llamaba “paz” se parecía bastante a una existencia cuidadosamente organizada para no ser afectado por nadie; un búnker defensivo. Pero los vínculos importantes no llegan para confirmar nuestros equilibrios, sino para transformarlos. Desear estar acompañado no es lo mismo que estar dispuesto al amor. Sufrimos la soledad y, al mismo tiempo, desconfiamos profundamente de aquello que podría interrumpirla.

La trampa de la compatibilidad absoluta

Alenka Zupančič afirma que amar es elegir, sin una razón suficiente, aquello que interrumpe la lógica de nuestra existencia. El amor no es un refugio de seguridad; rompe con la lógica del confort, implica renunciar al cálculo y al control.

No hay experiencia amorosa para quien esté instalado en su convicción de satisfacción permanente. No hay experiencia posible de amor para quien no sea un poco imprudente, un poco arriesgado.

Un perfil en Tinder dice: “Busco a alguien que quiera exactamente lo mismo que yo, con las mismas ganas o nada”. La búsqueda de compatibilidad absoluta supone que el problema del amor consiste en encontrar a la persona correcta, como si el encuentro pudiera quedar protegido de antemano de todo conflicto, malentendido o diferencia.

Sin embargo, los vínculos importantes rara vez se construyen entre personas perfectamente compatibles. Se construyen entre personas dispuestas a atravesar aquello que no encaja del todo. Cuando la evaluación permanente del mercado del deseo reemplaza a la experiencia, el resultado suele ser una forma de parálisis afectiva. Porque evitar el riesgo no es una estrategia amorosa: es una renuncia al deseo.

Vivimos fascinados por los comienzos. El match, el mensaje, la primera cita, la intensidad inicial. Sin embargo, los vínculos no se juegan únicamente en el momento del chispazo. Se juegan, sobre todo, en lo que ocurre después, en la resistencia contra esa convicción contemporánea de que siempre podría existir una opción mejor en la siguiente pantalla.

No se trata solamente de encontrar a alguien, sino de saber construir algo con esa persona. Es preciso erotizar nuevamente la palabra, el tiempo y la curiosidad. Necesitamos defender el amor de la falta de tiempo, de la falta de atención y del exceso de necesidad de seguridad y control.

Las grandes amenazas contra el amor en estos tiempos son la creencia de que el amor es un acontecimiento espontáneo y no una construcción cotidiana, y la convicción permanente de que siempre podría existir una opción mejor que aquella que tenemos delante.

Quizás una de las tareas más urgentes de nuestro tiempo sea recuperar la capacidad de encontrarnos. No solamente para formar parejas, sino para reconstruir formas de pertenencia, amistad, comunidad y cuidado mutuo. Ninguna tecnología puede reemplazar aquello que ocurre cuando los cuerpos se hacen presentes y el deseo se pone en movimiento.

Subscribe now

Esto no implica idealizar un pasado analógico ni imaginar que la salida consiste en abandonar las tecnologías. Nunca volveremos a un mundo previo a ellas, ni necesariamente deberíamos hacerlo. La cuestión no es rechazar los dispositivos, sino recuperar la capacidad de decidir cómo habitarlos; utilizarlos sin quedar completamente organizados por sus lógicas.

Significa recuperar espacios de atención sostenida en medio de una cultura de la interrupción permanente. Aprender a conectarnos sin permanecer disponibles todo el tiempo. Volver a elegir cuándo estar presentes y para quiénes.

Defender el amor hoy implica también defender esa capacidad de atención, presencia y disponibilidad hacia otros. Defender la posibilidad de que algo ocurra más allá de los algoritmos, los cálculos y las garantías. Porque las tecnologías pueden facilitar encuentros, pero la tarea de construir los lazos sigue siendo nuestra

Tras el femicidio de Agostina Vega, la adolescente de catorce años asesinada en Córdoba, las voces que se alzan son, una vez más, mayormente femeninas. Y entonces emerge una pregunta inevitable: ¿dónde están los varones cuando la violencia contra las mujeres exige algo más que indignación privada?

No todo silencio significa lo mismo. Hay silencios de complicidad, de indiferencia, nacidos del miedo, defensivos o presentados como prudencia, pero que, en los hechos, terminan produciendo distancia. El problema es que, frente a una estructura que también se sostiene por omisión, el silencio nunca es completamente neutro. Puede tener motivos subjetivos comprensibles, vergüenza, temor o desconcierto, pero eso no elimina sus consecuencias políticas.

La parálisis del "buen varón"

Hace unos días, un seguidor me escribió por Instagram:

“Yo creo que no es una batalla que me corresponda dar a mí, aunque esté en contra de lo que pasó. Siento que incluso puede ser visto como que estoy queriendo ganar aprobación social por convertirme en un ‘aliado’. Aparte, sinceramente, yo también tengo comportamientos machistas y reprobables, aunque nada parecido a esto, obviamente. Y me preocupa parecer un hipócrita si hago un post en relación con esto.”

Mi primera reacción —de la que, por supuesto, me abstengo— es querer sacudirlo. Preguntarle si tiene noción de cuánto nos hemos expuesto las mujeres para denunciar, para incomodar y para señalar violencias que durante décadas permanecieron naturalizadas. Decirle que, si algo necesitamos, no es menos participación masculina, sino más varones dispuestos a asumir que este problema también les concierne. Varones que acompañen, que no obstaculicen, que estén dispuestos a poner el cuerpo y a romper el silencio.

Pero tomo aire. Porque el mensaje de este seguidor no expresa indiferencia. Tampoco intenta justificar la violencia ni minimizar su gravedad. Lo que aparece allí es una dificultad para encontrar un lugar desde el cual intervenir. Y esa encrucijada merece ser pensada: no la del varón que niega la violencia, sino la del que la repudia, se siente interpelado, pero no logra transformar esa afectación en una forma concreta de participación.

Subscribe now

Aparece, en muchos varones, la fantasía de que para habilitar la propia palabra primero deberían estar completamente limpios, libres de contradicciones. No existe un estado de construcción ideal ni una transformación pura. No hace falta saber de antemano qué es lo políticamente correcto para tomar la palabra, ni contar con la opinión exacta o las fórmulas justas. Sostener un espacio común implica, necesariamente, habilitar el derecho al equívoco.

La estructura de la omisión

¿Por qué debería involucrarse un varón en una conversación pública sobre un femicidio si él no fue quien ejerció esa violencia?

Los femicidios no aparecen en el vacío. Son la expresión más brutal de una trama cultural previa, de una determinada forma de organizar los vínculos, los permisos, los silencios y las jerarquías entre hombres y mujeres. Si la violencia contra las mujeres constituye un problema colectivo y no meramente individual, entonces la pregunta por las condiciones que la hacen posible también concierne a quienes forman parte de esa comunidad. A todos.

Cuando la violencia encuentra alrededor indiferencia, relativización o evasión, también encuentra condiciones para sostenerse. En general, podemos cartografiar tres de estas modalidades de corrimiento:

• El silencio cómodo: El de quien prefiere no involucrarse, no preguntar demasiado y no exponerse. No niega la violencia ni la justifica; simplemente se corre. Elige preservar su tranquilidad antes que asumir la incomodidad que implica implicarse.

• La relativización: El clásico “no sabemos qué pasó”, “hay que escuchar las dos versiones”, “algo habrá habido”. No niega del todo la gravedad, pero la rodea de dudas hasta volver discutible incluso lo más grave.

• El corrimiento defensivo: “Yo no soy así”, “A mí no me metan”. Como si revisar las formas en que la violencia atraviesa nuestra sociedad fuera una acusación individual y no una responsabilidad colectiva.

Subscribe

Es romper el pacto, no disertar en la ONU

En los últimos días les he preguntado esto mismo a amigos, colegas y personas a las que quiero y respeto profundamente: “¿Qué te pasa a vos con esto?”. Las respuestas, con distintos matices, suelen parecerse bastante: les parece un horror, les genera tristeza, indignación e impotencia.

El problema es qué hacen muchos varones con aquello que sienten. ¿Con quién lo conversan? ¿Qué recursos tienen para transformar una emoción en una palabra o en una intervención frente al sufrimiento ajeno? ¿Qué lugar ocupan? ¿Qué riesgos están dispuestos a asumir? ¿Qué conversaciones sostienen entre ellos? ¿Y qué responsabilidad reconocen frente a un problema que, aunque no hayan producido individualmente, los involucra colectivamente?

Como opinó una seguidora en Instagram:

“No queremos que diserten en la ONU. Queremos que interrumpan el silencio, que dejen de pasarse fotitos en esos chats, que dejen de reírse frente al chiste que degrada, frente al comentario que cosifica”.

En este sentido, no es tanto lo que digan sino qué pactos tienen que estar dispuestos a romper para poder decir algo. La incomodidad masculina puede ser comprensible, pero no por eso debería convertirse en una coartada. Porque las mujeres también conocen el miedo. De hecho, gran parte de la historia de los feminismos podría leerse como la historia de mujeres que hablaron aun cuando hacerlo implicaba perder prestigio, vínculos, trabajo, reconocimiento o tranquilidad; mujeres que fueron acusadas de exageradas, resentidas, conflictivas, histéricas o peligrosas simplemente por nombrar aquello que otros preferían no ver.

Subscribe now

Amigos, no nos dejen solas

Si la violencia contra las mujeres constituye un problema colectivo, entonces no puede seguir siendo sostenida únicamente por quienes la padecen. Mientras siga siendo leída como un asunto ajeno, las mujeres seguirán cargando con el duelo, la pedagogía, la denuncia y la exposición.

Cuando una violencia no se nombra, cuando no se le otorga estatuto colectivo, cuando se la deja como una tragedia individual, se reduce su dimensión política. Callar frente a un femicidio es contribuir a que ese dolor quede encerrado en quienes lo padecen directamente. La palabra pública, en cambio, puede inscribir una pérdida en una trama común. Puede decir: esto no le pasó solo a una familia, no le pasó solo a una mujer, no le pasó solo a una víctima; esto habla de una forma de organizar los cuerpos, los deseos, los permisos y las violencias.

No alcanza con estar en contra de un femicidio. La violencia machista no empieza en el crimen. El femicidio es el punto más brutal de una serie de permisos sociales que muchas veces fueron ensayados en escenas menores. Por eso el silencio de los varones importa. Porque la violencia patriarcal no se sostiene solo por los agresores visibles, sino también por una arquitectura de omisiones. Callar puede parecer una forma de no intervenir, pero muchas veces es una forma de dejar intacto el mundo que produjo aquello que se dice repudiar.

La lucha contra la violencia machista no es “una batalla de las mujeres”. Es una disputa por las condiciones mismas de la vida común. Mientras siga siendo leída como un asunto ajeno, las condiciones no van a cambiar. Tal vez por eso la pregunta no sea solamente quién habla y quién calla, sino también qué hacemos con aquello que nos afecta: si lo transformamos en una forma de implicación o si lo dejamos convertido en una experiencia privada. Porque el silencio, por estos días, no es solamente ausencia de palabras. También puede ser la dificultad de convertir una convicción en una práctica.

El cambio necesita comunidad

Y justamente porque se trata de un problema colectivo, la participación no puede reducirse únicamente a expresiones individuales de repudio o solidaridad. La pregunta no debería limitarse a cuántos hombres hacen un posteo o se pronuncian públicamente frente a un femicidio. También deberíamos preguntarnos por qué sigue siendo tan escasa la discusión pública acerca del trabajo con varones, de las políticas de prevención y de los dispositivos de acompañamiento y transformación para quienes ejercen violencia o para quienes fueron socializados en modelos masculinos que siguen asociando poder con dominio, control o indiferencia afectiva.

Porque si los femicidios son el síntoma más brutal de una organización social desigual, la respuesta no puede quedar reducida a la buena voluntad individual. Requiere discusión pública, organización colectiva y políticas sostenidas capaces de preguntarse no solamente cómo castigar la violencia ocurrida, sino también qué condiciones necesitamos transformar para que ocurra menos.

Para transformarse se necesita tiempo, acompañamiento, nuevas identificaciones y luchas compartidas. La historia de los movimientos feministas y LGTBIQ+ lo demuestra con fuerza: cuando las personas encuentran un colectivo donde nombrar su herida, cuando descubren que no están solas en lo que les pasa, la subjetividad se modifica. Cada conquista colectiva no solo amplió derechos: produjo mundo, inventó lazos, habilitó palabras y ofreció referencias. Mostró que el cambio no ocurre solo en el plano individual, sino en la trama común. El cambio necesita comunidad.

Cada víctima de la violencia de género merece algo más que nuestro silencio y nuestra cobardía. Cuando un varón decide finalmente interrumpir el silencio —ya sea para repudiar, acompañar o denunciar— el quiebre no es solo exterior. Romper el silencio implica casi siempre romper algo interno: una coraza afectiva construida a medida.

A fin de cuentas, la arquitectura del pacto masculino descansa sobre una paradoja de la crianza: a los varones se los ha educado para avergonzarse de la fragilidad, de la vulnerabilidad y del llanto, pero rara vez de la violencia.